Este escrito representa o debate inicial de um trabalho ainda em desenvolvimento, e que tem como tema a experiência do cuidado vivenciada no Sistema Único de Saúde (SUS) por um antropólogo. O texto aborda os desafios metodológicos de um estudo vivenciado pelo pesquisador enquanto usuário do SUS. Relata, ainda, as possibilidades inventivas de práticas de cuidado nos serviços de saúde. Os dados foram coletados nos meses de março, abril, maio e junho de 2026, nos municípios de Belo Jardim, Arcoverde e Recife, em Pernambuco, e Maragogi, no estado de Alagoas. As observações foram realizadas em Unidades de Pronto Atendimento e hospitais. Na etnografia, usuário e antropólogo combinam distâncias, recorrem a memórias e comparam o vivido a literaturas. O adoecer repentino, a chegada ao SUS e o corpo sob cuidado enredaram-se numa etnografia que ia sendo transcrita em rascunhos imaginários, atiçada por um sentimento que parecia não saber separar o usuário do antropólogo. É daí que vem a minha antropologia. Na experiência do cuidado, apreende-se o SUS. Observa-se, de perto, o deixar morrer. Ficam marcas. Forma-se um imaginário. Acomodam-se, no próprio corpo, significações de políticas de saúde.