Este artigo apresenta uma revisão histórica narrativa sobre o desenvolvimento da epidemiologia psiquiátrica na América Latina. A partir da análise de 67 textos publicados entre 1960 e 1990, o objetivo é analisar a tensão entre a adoção de modelos científicos do Norte global e a busca por uma abordagem relevante às realidades locais. Os anos 1960-1970 viram surgir estudos pioneiros focados nos determinantes sociais e uma crítica teórica ao universalismo diagnóstico. A década de 1980 foi marcada pela adoção de instrumentos padronizados, que paradoxalmente coexistiu com uma aberta autocrítica sobre os limites desses métodos. Conclui-se que o campo forjou uma identidade crítica e ambígua, mas sem consolidar uma epistemologia autônoma.