Este trabajo es la primera pieza de la serie «Pensar con la máquina sin dejar de pensar» y abre su primer movimiento, «Cuando producir deja de probar». La escritura asistida por inteligencia artificial generativa vuelve insuficiente el criterio tradicional para decidir si un texto es genuinamente de quien lo firma: saber quién produjo materialmente sus palabras. Este ensayo propone distinguir entre la génesis de un texto —el proceso material por el cual llegó a existir— y su apropiación intelectual —la relación de respaldo que su firmante mantiene con él—. A partir de esa distinción se formula un experimento mental: una persona que ha perdido el recuerdo del último año lee un texto propio sin saber cómo fue producido y se pregunta si lo reconoce como algo que piensa, defendería y firmaría. El criterio de reconocimiento así obtenido, que llamo informalmente «test de Maxi», se propone como condición necesaria pero no suficiente de genuinidad, entendida como la apropiación presente que el firmante reclama sobre el texto; necesaria por la manera en que se define esa apropiación, no por un hallazgo empírico. El ensayo sitúa el criterio en diálogo con la teoría de la identificación de Harry Frankfurt y con la evidencia empírica reciente sobre apropiación psicológica en la escritura con IA; discute sus modos de falla, en particular la resonancia fabricada por sistemas que imitan el estilo del usuario y la criptomnesia, y responde a la primera con un criterio de convergencia inspirado en la deliberación persa que narra Heródoto; y extrae implicaciones para la evaluación educativa. Se cierra con el diseño, todavía no realizado, de un estudio empírico en el que se oculta la procedencia de los textos y se mide cuánto se los reconoce igual.